拿到选题后，我先看了一部电影《困在时间里的父亲》。影片中，主人公是固执偏激、喜怒无常的老人，同时又脆弱无助得像个孩子。阿尔茨海默病切断了他原本正常的生活轨迹。

　　现实生活没有电影那么文艺，它要残酷得多。两天时间，记者来到济南市天桥区官扎营街道认知症照护中心蹲点，走进被困住的老人和他身后的家庭，并试图了解这个专业照护中心的创新之处。

　　阿尔茨海默病患者老李

　　真正面对这些老人时，我们很难不动容。

　　这家专业照护中心目前收住有5位老人。老李逐渐开始忘记4个女儿的名字。有一位身形高大的老人，一天换了三身衣服，因为大小便失禁。有的老人的子女因为照护老人需要“钱”，闹僵了关系。这些老人体面了一辈子，在晚年却丧失记忆、健康、尊严，甚至亲情。

　　近年来，养老问题面临巨大挑战。阿尔茨海默病与其他疾病不同，它牵扯着一整个家庭一天24小时的精力。阿尔茨海默病老人的照护问题，不只是一个家庭面临的问题，俨然已经成为亟待解决的社会问题。在关注阿尔茨海默病治疗问题之外，老人的尊严和家庭问题，或许才是海平面下的冰山。

　　如何帮这些老人“拖住”时间？

　　此前，北大教授胡泳24小时照护阿尔茨海默病母亲曾登上热搜，对阿尔茨海默病患者的现状和照料问题也随之引发讨论。他认为，照护这个事情还是应该公开讨论。“照护这个事情没有最佳方案。我比较期待很多问题由金年会-金字招牌,信誉至上社区来解决，越来越好的社区卫生中心、社区食堂、托老所。”

　　老人患阿尔茨海默病后，很多家庭选择居家养老。但家属很快发现，自己的努力在疾病的迅速进展面前越来越式微。最后，很多家庭还是做出了送老人到养老机构的抉择。

　　目前来看，很多养老机构在收住这类老人也是很为难的。济南这一家社区综合养老服务中心转型为针对阿尔茨海默病老人的专门的服务中心，如今正在探索一条新的路子。它能走多远，还有待于实践检验。尽管规模小，专业性有待进一步提高，但这种方式似乎给了大家一个新的选择。

　　这几年，记者一直在持续关注养老问题，曾发布《穿上纸尿裤的老人：小心守护着成年人的“秘密”》，也写过《壹点探针|监控摄像头里的老人》。今天，我们谈论如何看待阿尔茨海默病，也是讨论如何对待终将老去的自己。

　　在采访过程，老李让我感动。清醒时，他问我是干啥的。我告诉他，我是记者。老李说：“记者好啊，可以走遍全世界。”他让我感觉诧异和尊敬。

　　采访结束后，我告诉老人，“不管走多远，有机会我会再来看您。”我没说出口的话是，希望下次再见时，您还记得我。

　　大众新闻·齐鲁壹点记者 李静