这个故事要追溯到1982年早春时候，那时的乔丹不过是北卡罗来纳大学篮球队的大一新生，只有该州的NCAA篮球迷才会知道这个看起来还很瘦弱的年轻人。也正是由于他还没有出名，才促成了这次惊魂之旅。

　　当时，此前曾在美国职业橄榄球联赛（NFL）效力、退役后改为从事宗教传播工作的比尔格拉斯，找到了北卡男篮的主帅迪恩·史密斯。他计划夏天在北卡罗来纳举办一次探监活动，希望邀请些体育明星为自己助阵，向囚犯们宣扬弃恶行善的思想。很明显，格拉斯并不是篮球迷，根本没听过乔丹的名字，他希望请到的是更大牌的球员。由于詹姆斯·沃西那年夏天就将进入NBA，所以格拉斯将目标定为吉米·布莱克和萨姆·帕金斯之一。

　　然而史密斯教练遗憾地通知格拉斯，布莱克和帕金斯都无法参加，既然是明星球员，自然贵人事忙，二人暑假早已有了安排，连候补人选马特·多尔蒂都没空。最后史密斯向格拉斯推荐了一个人：迈克尔·乔丹。

　　听到这个大一新生名字后，格拉斯安心之余更多几分疑惑：总算这趟没白来，请到NCAA篮球名校北卡的一名球员；但是，这个乔丹到底是何方神圣？为什么史密斯教练会推荐他，而自己此前从没听说过这个名字？说句不好听的，抛开没有犯罪前科和着装不同，乔丹和那些工作人员甚至观众基本没有区别。在格拉斯的设想里，他需要一位知名运动员来为活动增光添彩，但看起来这个目标很难实现了……

　　不过，格拉斯的担心并没有持续多久便转忧为喜，甚至是喜出望外。当乔丹在NCAA总决赛投进那个制胜球后，他在一夜之间变成了最知名的篮球明星之一，风头甚至压过了格拉斯此前的几位心仪对象。由于此次合作是早先就定下的，乔丹也就爽快地如约而至：于是金年会金字招牌信誉至上在那年夏天，他来到了北卡罗来纳州首府罗利当地的三角洲监狱。

　　可以想见，当电视上那个力挽狂澜的赛场英雄就站在你面前时，那些囚犯会有多么地兴奋，年轻时的“飞人”在这个特殊的场合再次感受到了天皇巨星般的待遇。乔丹也很应景地穿上了他最珍惜的服装——美国大学明星队热身服。格拉斯的心总算可以彻底放下来了，此次活动即将取得圆满成功——

　　但一次意外，正在悄无声息地酝酿着。

　　格拉斯组织的这个巡回活动，最大的特点就是利用其此前在职业体育联盟效力的优势，找些有名气的运动员站脚助阵。在他为囚犯们宣讲警示名言前，总会让这些体育健将做些表演，活跃现场气氛，拉近与听众的距离。通常情况下，格拉斯会请棒球和篮球明星，职业摔跤运动员或者是口才出众的职业教练。不过这一次，特约嘉宾除了有乔丹，还有一位来自田纳西、名叫迈克·克雷恩的人，他是个武金年会6766术表演者。这一次，克雷恩准备用日本武士刀为大家表演。

　　肯定有不少人会感到困惑：监狱方面真的如此宽容，允许活动方带着真的武士刀进来？然而克雷恩的节目内容会更令球迷意外：他难道对打把式卖艺颇有研究，不然怎么会玩“胸口切西瓜”——克雷恩的表演，正是卖艺人里常见的花活，用武士刀将一个完全成熟的、被放在别人肚子上的西瓜切成两半！要知道，克雷恩并没有带助手来，他准备现场寻求一位志愿者帮忙，给自己做人肉案板。

　　历史在这一刻变得模糊了。在格拉斯的记忆里，乔丹是自愿登上舞台，帮助克雷恩完成这个表演的。但另一个当事人克雷恩的说法却与其大相径庭。而从后来事情的走势看，克雷恩的记忆似乎距离事实真相更近一些。

　　克雷恩说，自己全白武术服、系着黑色腰带的打扮已经很唬人了，而挥舞着纯钢打制的日本刀表演了几个动作套路后，现场的气氛愈发凝重了。另外，克雷恩浓重的南方口音也让人增加了对他的不信任感：谁知道这个彪形大汉手底下有准没有？一个疏忽不就被开膛破肚了？于是，所有被邀请做案板的人都拒绝了他，其中包括乔丹。克雷恩甚至记得，乔丹的抗拒情绪比大多数人更激烈，他反复强调着“不行”。

　　克雷恩对这种局面有心理准备，而且他下决心要将乔丹拉下水——人怕出名猪怕壮，这也算是枪打出头鸟？他先是调动起囚犯看热闹的情绪，然后有意用言语挤兑乔丹：怕了？能在NCAA决赛投进绝杀却不敢玩这个，那可不够男人哦！就像克雷恩预想的那样，19岁的乔丹哪受得了这种挑衅？他愤愤地登上了舞台，躺到了一条长凳上。

　　“OK，来吧，”乔丹说。

　　一个骇人表演

　　乔丹的肚子上被放了一个西瓜，这还没让其有所触动，可克雷恩随后的动作却将乔丹彻底吓傻了：这位老兄拿出了一条黑色的带子，将自己的眼睛蒙了起来！观众也骚动了起来，人们开始向舞台靠拢，都想看看克雷恩能将西瓜怎么样，能将乔丹怎么样——这位帮助球队征服了整个NCAA的篮球明星，如今却像案板上的肉任人宰割，太不可思议了。克雷恩提醒乔丹闭上眼，一方面怕刀砍下后飞溅起的西瓜皮或西瓜籽打伤他的眼球，另一方面也怕他因为害怕条件反射乱动引起误伤。其实克雷恩在说这番话之前，乔丹已经将眼睛闭上了，眼不见为净恐怕是现在最有效保护自己的方法。

　　克雷恩举起武士刀，屏气凝神，劈了下去。这不是他第一次做胸口切西瓜表演，但这次他显然失误了——刀的方向略微偏了些，挥刀期间还碰到了乔丹的右臂，速度变慢了。西瓜虽然被分成两半，但并不是被完美切开的，而是被挥刀的后续动作撕开的。但从观众的视角看，这次表演很成功：刀落瓜分，碎片四处散开落在舞台上。人群不由自主发出惊呼，向舞台又聚集了些，喝彩声和掌声随即响了起来。

　　从观众的反应猜测，克雷恩不用摘眼罩就知道自己的表演成功了。但他心里也很清楚，手上的感觉告诉他，这一刀砍得有问题，位置偏了点倒是小事，但似乎过深了。另外，乔丹太瘦了，落刀的分寸稍有偏差就可能让他受伤。因此，克雷恩赶紧拉下眼睛上的黑带，赶紧和主办者格拉斯查看乔丹出事了没有。当他们正擦拭着乔丹白色运动装上的西瓜皮、西瓜籽和西瓜汁时，乔丹的眼泪也落在了衣服上。

　　乔丹……竟然哭了！

　　事实上，他更多的是愤怒。“看看你干的好事！”乔丹冲着克雷恩怒吼着，他心疼的是这件衣服，那是他第一次代表美国国家队发的纪念品，是花多少钱都买不来的！可如今，上面不但满是西瓜汁，还被砍出了一条口子！但是，克雷恩又怎么知道一件运动服有多么珍贵？他更担心的是乔丹是不是受伤了。格拉斯也劝乔丹赶紧检查下，可因为毁了珍贵衣服而恼怒不已的乔丹一口回绝。双方僵持了好一会才算和解，因为大家发现，乔丹的肚脐附近真的被砍破了。尽管乔丹都没感觉到疼痛，但受伤总是要治的。最终，乔丹被拉到了医院的急诊室，医生为了保险起见，在他的肚皮上缝了三针。

　　很长一段时间，乔丹都懊恼不已。倒不是因为自己挂了彩，那点伤还不如球场上被对手击破眼角重，几天就会痊愈的。但那件衣服，却是再也没法穿了。而且，回到北卡的乔丹还没法和同学队友诉苦，因为没有人相信他这样的明日之星会去做这么危险的表演，无奈之下乔丹只好掀起衣服，用缝针的肚皮证明自己并不是撒谎。于是，这件事并没有流传太远，因为乔丹实在是羞于提起，而没有亲眼见过他肚皮的人，是很难相信这件事的。

　　一次走穴却差点成了真实版的《直面死亡》（一部以验尸官视角用纪录片手法拍摄的影片，展现人们死去时的各种神情），据说，乔丹自此之后变得非常谨慎理智，再也不做危险的事了。也是，从武士刀下死里逃生，难道还不惜命么？